想和爱人“融为一体”，是所有恋爱中人的渴望，邓约翰以他诗人的想象将这种渴望带到一个迷离的境界。其实，在某些民族的结婚仪式里，就有划破新郎和新娘肌肤，将他们的血“融合”，涂在他们身上或让他们喝下的仪式。血的融合只是一种象征，甚至是不得已而求其次，恋人真正渴望的是肉体的融合，灵魂的融合。
为什么恋爱中的男女会渴望“融为一体”？希腊神话为我们提供了答案：人类原本是雌雄同体，圆满而自足的，但天神宙斯觉得这种人的力量过于巨大，于是将每个人劈成两半，变成了男人和女人。此后，每个人都感到不足和空虚，而四处去寻找他失落的另一半，直到找到了，两人再度相拥，融合成完整的一体，才又恢复原先幸福圆满的状态。
爱情，似乎就是这种追寻与融合的过程，我们每个人都在茫茫人海中寻找“当初从天神手中所失落的美丽自身的另一半”，这也是为什么很多人会将配偶称为“我的另一半”的来源。中国的“太极图”多少也在表达同样的概念，“阴”与“阳”都只是残缺不全的半角，唯有结合互补，始能成为一个完满无缺的“圆”。
邓约翰说他和爱人的血在跳蚤胃中“融为一体”，让他产生“罪恶、羞耻和无比的喜悦”，其实就是“性结合”的暗示。但恋人真正渴望的绝不只是肉体的结合，他们渴望更深邃的融合，就像一首诗所描述的：“啊！再吻我一次╱最后，长长的吻╱直到我把你的魂灵吸入唇中╱并饮下你所有的爱”，那是一种灵魂的拥抱和吸吮，你就是我，我就是你，你我合而为一，在各方面都互相成为对方的“血中之血，肉中之肉”。
也许，这就是很多人会觉得与爱人拥吻让他们更陶醉的原因，因为那才是更深邃的“融为一体”。